Το δέρμα της άρχισε να κηλιδώνει.
Κόκκινες κηλίδες ανέβαιναν στο λαιμό του φίλου μου σαν θερμόμετρο που ανεβαίνει.
Κάναμε Facetiming, εγώ είμαι στο Εδιμβούργο της Σκωτίας, αυτή στη Νέα Υόρκη, από τις ντουλάπες μας. Κλειδώθηκε μακριά από τα δύο μικρά παιδιά της. Έχοντας λάβει προαγωγή λίγο πριν την καραντίνα, αγωνίστηκε να συμβαδίσει με τις νέες της ευθύνες μαζί με την προσοχή που απαιτούσαν η εκπαίδευση των παιδιών της στο σπίτι και άλλες δραστηριότητες. Ήταν μια μοναχική φροντίστρια ενώ ο σύζυγός της εργαζόταν στο κοντινό του γραφείο. Εξήγησε ότι χρειαζόταν ένα διάλειμμα από τις κραυγές και τις συνεχείς ανάγκες των παιδιών της.
Ήμουν σε ένα κλειδωμένο αφρόλουτρο.
Δεν μπορούσε να κρύψει την ενόχλησή της που με βρήκε κατά τη διάρκεια της καθημερινής μου αυτοφροντίδας της καραντίνας.
«Είναι δύσκολο», προειδοποίησε ότι είναι μητέρα. «Νομίζεις ότι ξέρεις, αλλά δεν συνειδητοποιείς πόσο δύσκολο είναι μέχρι να μπεις σε αυτό».
«Έχω μια ιδέα», της θύμισα.
Όταν μεγάλωνα, άκουγα τακτικά τον πατέρα μου να λέει ότι θα ήθελε να με περιμένει και από μικρή ήξερα ότι δεν θα έκανα το ίδιο λάθος. Η «ετοιμότητα» μου ήρθε αργότερα από τους περισσότερους, αλλά όχι επειδή δεν ήθελα να κάνω παιδιά. Και παρόλο που συμφωνώ με την παροιμία «εσύ ποτέδεν έτοιμο» ήταν τα πράγματα που ήθελα πριν μετατοπίσω την εστίασή μου από τον εαυτό μου στην οικογένειά μου. Όσο μεγάλωνα, τόσο λιγότερο χρειαζόμουν να έχω σύντροφο - στη ζωή και για να κάνω παιδιά. Είμαι πραγματικά ευγνώμων που δεν παντρεύτηκα τους άντρες που ήθελα να παντρευτώ στα 20 μου, ειδικά επειδή δεν είχα τα παιδιά τους να συνδέονται για πάντα με κακές επιλογές.
Για διάφορους λόγους δεν είχα την ευκαιρία να κάνω παιδιά κάτω των 30 ετών. Αντίθετα, χρησιμοποίησα χωρίς συγγνώμη αυτή τη φορά για να γίνω το άτομο που φανταζόμουν.πριν η γέννηση ενός παιδιού έγινε μια επικείμενη προθεσμία. Παρά τις παθητικές-επιθετικές προειδοποιήσεις από μια πρωτοεμφανιζόμενη λατρεία, δεν ανατρίχιασα ούτε πέθανα επειδή ήμουν άγαμος και άτεκνος όταν έκλεισα τα 35. Αντίθετα, πήρα ένα σαββατοκύριακο από το «μεγάλωσα», μετακόμισα σε άλλες χώρες και πέρασα τη θανατηφόρα κροταλία της νιότης μου. εκμεταλλευτείτε τη μοναξιά και την απουσία παιδιών με ελάχιστες ευθύνες. Έκανα παρέα - μαζί με τα κόκκινα Solo Cups - δεν με ένοιαζαν τα οικονομικά, μπήκα ακόμα και στο Tinder. Πίστευα, βέβαια, ότι αυτό το διάστημα θα συναντούσα κάποιον πολλά υποσχόμενο. Ωστόσο, κανένας από τους άντρες που συνάντησα δεν ήταν στην κατηγορία των «δραπέτων».
Έτσι, όταν ήμουν στα 40 μου, άρχισα να σκέφτομαι την πρόθεση να γίνω ανύπαντρη μητέρα και αμέσως μετά συνάντησα έναν υπέροχο άντρα που δεν ήθελε παιδιά. Τότε, έγραψα κατηγορηματικά για το πώς πάλευα με αυτή τη σχέση και τη βεβαιότητα της επιθυμίας μου να κάνω παιδίδηλώνοντας ότι θα τα μεγάλωνα μόνος μου αν έπρεπε . Χωρίς αμφιβολία, εξαπατημένη από την αγάπη, ήλπιζα ότι θα σκεφτόταν να με βγει ως ανύπαντρη μητέρα (μέσω υιοθεσίας), ειδικά από τη στιγμή που είχαμε μια δυνατή φιλία. Αλλά όταν η Σκωτία ήταν σε lockdown, ήταν λογικό να «χωρίσουμε», είπε.
«Δεν μπορώ να το κάνω μόνος μου», συνέχισε ο φίλος μου κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας. «Νομίζω ότι αν ήξερες πραγματικά, δεν θα το περνούσες μόνος σου».
Τώρα ήμουν πρώτος.
Πώς θα μπορούσα να πω ότι έκανε λάθος; Για έναν άνθρωπο που έχει υπομείνει ανελέητα σαρδόνια σχόλια σχετικά με το ότι είναι ελεύθερος και άτεκνος για δεκαετίες, το να ανησυχεί μόνο για τον εαυτό του κατά τη διάρκεια μιας παγκόσμιας πανδημίας έχει γίνει σαν νίκη. Αφού υποχώρησε το κέφι της παρακολούθησης πανικόβλητων γονέων που είναι στην πραγματικότητα γονείς 24 ώρες το 24ωρο, 7 ώρες το 24ωρο, τους είδα να παλεύουν με αδύνατες προσδοκίες σε πραγματικό χρόνο. Οι άνθρωποι που ήταν ικανοποιημένοι με τα παιδιά πριν από την πανδημία μου μιλούσαν πολύ δυνατά καθώς αγωνίζονταν -κάποιοι για πρώτη φορά- με το να πρέπει να εξισορροπήσουν την εξ αποστάσεως εργασία και την καθημερινή ρουτίνα των παιδιών τους χωρίς κοινωνικές αποδόσεις.
Μου φαινόταν ότι έπρεπε να ανησυχώ μόνο για τον εαυτό μου κατά τη διάρκεια μιας παγκόσμιας πανδημίας, ως νικητήριο χέρι.
Σίγουρα με έκανε να εκτιμήσω ακόμη περισσότερο τη μοναξιά μου κατά τη διάρκεια αυτού του lockdown. Νομίζω ότι είναι καλύτερα να είσαι μερικές φορές μόνος παρά να είσαι παγιδευμένος όλη την ώρα.
Ακόμη και χωρίς παιδιά, η καραντίνα άρχισε να υπονομεύει την ψυχική μου υγεία. Σκέφτηκα την υιοθεσία εν μέρει επειδή φοβάμαι μήπως εξαντληθώ συναισθηματικά από τις ορμονικές αλλαγές που μπορεί να προκαλέσει η εγκυμοσύνη, ειδικά χωρίς το σύστημα υποστήριξης του συντρόφου. Και εν μέρει επειδή δεν θέλω να γεννήσω μόνη μου. Φυσικά, κανείς δεν περίμενε ότι αυτό ακριβώς θα απαιτούνταν από τόσες γυναίκες που γέννησαν κατά τη διάρκεια της κρίσης του COVID-19. Διαβάζοντας τις ιστορίες τους μού έδωσε μια ιδέα για το πόσο δύσκολο θα ήταν για μένα και το παιδί μου. μια ιδιαίτερα μοναχική επιλογή, δεδομένης της απουσίας οικογένειας.
Για να μην αναφέρω το προφανές: τι θα έκανα αν αρρώστησα ως ανύπαντρη μητέρα; Ή τραυματίας; Ανάρρωσα για λίγο από ένα σοβαρό εξάρθρημα στο γόνατο που με άφησε ανίκανο να περπατήσω για αρκετές εβδομάδες. Ακόμα και τότε, ήμουν ευγνώμων που δεν ήμουν μαμά όταν συνέβη, αν και θα είχε ξεχαστεί αν όχι ο κορωνοϊός.
Επιπλέον, υπάρχει το άγχος του να είσαι γονιός σε απροσδόκητες καταστάσεις, που τονίζεται από τους σημερινούς εξαιρετικά ασταθείς καιρούς.
Οκτώ εβδομάδες μετά τη φυλάκισή μου, ανακάλυψα ότι η γάτα μου έβγαζε ένα κορδόνι. Ήμουν πέρα από πανικό και τηλεφώνησα στον πρώην μου κλαίγοντας. Παρόλο που δεν μιλούσε για εβδομάδες, άφησε τα πάντα για να με συνοδεύσει στον κτηνίατρο.
Καθώς καθόμασταν έξω, με πλάτος έξι πόδια, κάτω από τον ασυνήθιστα καυτό ήλιο της Σκωτίας, είδα μια λεπτή αλλά σταθερή σταγόνα ιδρώτα να τρέχει στο πρόσωπό του. Αναρωτήθηκα αν θα είχε ορμήσει στον βοηθό μου αν ήταν το παιδί μου και όχι η γάτα μου.
«Μπορείς να φανταστείς αν ήταν παιδί;» Εχω ρωτήσει.
«Ω ναι», είπε, «γι' αυτό δεν τον θέλω».
Τώρα σκέφτομαι σοβαρά την ερώτηση που με έκανε να σκεφτώ την καραντίνα: Θέλω πραγματικά να το κάνω μόνος μου;
Βουτάω πιο βαθιά στο μπάνιο.
Οι φυσαλίδες ανεβαίνουν με τον ατμό και το δέρμα μου αρχίζει να κηλιδώνει.
